Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, в одно мгновение переворачивается с ног на голову после нелепой случайности. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, неожиданно для себя самого оказывается избранным на пост мэра. Попав в эту должность вопреки всякому желанию, герой воспринимает её как досадную и абсурдную помеху, мешающую его привычным делам и стремлению к личной выгоде. Однако очень скоро он погружается в настоящий водоворот бюрократических проволочек, скрытых коррупционных схем и откровенно нелепых ситуаций, которые составляют будни городского управления. То, что раньше казалось ему далёким и незначительным, теперь встаёт перед ним в полный рост: проблемы с коммунальными услугами, ветхая инфраструктура, безразличие местных чиновников и насущные нужды жителей, которые ждут от него решений. Через череду комичных и драматичных столкновений с системой и самим собой, через попытки использовать должность в своих интересах, герой начинает неохотно замечать, что его равнодушие даёт трещину, уступая место незнакомому прежде чувству ответственности. Этот неожиданный внутренний поворот становится центральной линией повествования, где на контрасте разворачивается история преображения человека, вынужденного стать лидером. Из убеждённого циника, видевшего в окружающих лишь инструмент или препятствие, он медленно и с сопротивлением превращается в фигуру, способную на искренние поступки. Герой сталкивается не только с внешними вызовами — провинциальными интригами, недоверием горожан, привыкших к пустым обещаниям, и давлением со стороны тех, кто хочет сохранить статус-кво, — но и с внутренней борьбой, где его прежние принципы конфликтуют с зарождающимся желанием что-то изменить к лучшему. Сюжет мастерски балансирует между тонкой иронией и настоящей драмой, показывая, как под грузом обстоятельств и благодаря редким, но искренним взаимодействиям с жителями, в нём просыпается непривычная решимость. Фильм становится вдумчивым исследованием того, как далёкий от каких-либо идеалов человек, поставленный судьбой в исключительные условия, может обнаружить в себе неожиданные ресурсы и начать непростой путь от случайной марионетки в системе к тому, кто пытается, пусть и неумело, но честно, служить своему городу и его обитателям.