История начинается с перевода преподобного Джада в старинную церковь, затерянную среди живописных, но угрюмых пейзажей штата Нью-Йорк. Здесь, под сенью вековых стен, царит монсеньор Джефферсон Уикс, чьи проповеди собирают небольшую, но преданную паству. Между двумя служителями церкви с первых же мгновений возникает непреодолимая стена непонимания и скрытого противостояния, которая отталкивает не только их самих, но и местных прихожан, чувствующих нарастающее напряжение. Кажется, сама атмосфера в священном месте становится тяжелой и гнетущей. Эта тихая вражда достигает своей кульминации, когда сразу после завершения очередной службы монсеньор Уикс удаляется в свои покои, а буквально через полминуты его обнаруживают бездыханным. Узкий круг свидетелей трагедии, оказавшихся в роковой момент рядом, включает набожную Марту Делакруа, практикующего доктора Нэта Шарпа, адвокату Веру Дрейвен и писателя Ли Росса — каждый из них хранит свои тайны и мотивы. Расследование этого загадочного и стремительного убийства поручается частному детективу Бенуа Блану, чей острый ум предстоит столкнуться с лабиринтом религиозных условностей, скрытых обид и семейных секретов, похороненных в этом маленьком сообществе. Прибытие Бенуа Блана вносит новый виток в жизнь прихода, где под маской благочестия и скорби кипят страсти. Детективу предстоит кропотливо распутать клубок сложных отношений между подозреваемыми, каждый из которых, включая и самого преподобного Джада, мог быть замешан в смерти монсеньора. Расследование постепенно раскрывает прошлое церкви и её обитателей, где переплетаются вопросы веры, наследства, личного искупления и давних предательств. Блан сталкивается с тем, что в этом деле ничто не является тем, чем кажется на первый взгляд: даже самые невинные на вид персонажи могут оказаться ключом к разгадке, а религиозные символы — указателями на совершенно земные и мрачные преступления. Ему придётся отделить правду от лжи, разобраться в хитросплетении алиби и случайных свидетельств, чтобы добраться до сути того, что же на самом деле произошло в церковных покоях в те роковые тридцать секунд, и кто из присутствовавших в тот день способен на хладнокровное убийство под сводами дома Божьего.