Сюжет фильма разворачивается вокруг талантливого, но испытывающего творческий кризис писателя, который оказывается втянут в опасную игру с собственной совестью и чужими судьбами. Отчаявшись создать что-то значимое и страдая от давления издателей, он совершает роковой поступок — присваивает рукопись неизвестного автора, обнаруженную им почти случайно. Эта чужая история становится сенсацией, принося герою долгожданную славу, богатство и признание, которые он так жаждал. Однако триумф оказывается отравленным, ведь вместе с чужими словами к нему переходит и груз чужой жизни, скрытой между строк плагиата. Идиллическая жизнь под маской успешного литератора начинает давать трещины, когда в реальном мире появляются призраки из украденного повествования, а граница между вымыслом и реальностью стремительно стирается, заставляя героя сомневаться в собственной памяти и рассудке. Постепенно безобидное на первый взгляд воровство текста оборачивается навязчивым кошмаром, где каждый элемент украденного сюжета начинает буквально воплощаться в его жизни, приобретая зловещие и угрожающие очертания. Герой понимает, что рукопись была не просто творением, а своего рода закодированным посланием или даже проклятием, и теперь он вынужден проживать историю, автором которой никогда не был. Преследуемый образами и персонажами из чужого произведения, он погружается в расследование, пытаясь найти истинного создателя текста, чтобы вернуть себе покой и остановить надвигающуюся катастрофу. Это путешествие ведет его по темным закоулкам собственной души и города, открывая мрачные тайны, которые оказываются тесно переплетены с его личным прошлым. Финальное противостояние заставляет его сделать мучительный выбор между сохранением лживого благополучия, построенного на обмане, и искуплением, цена которого может оказаться непомерно высокой, стирая грань между наказанием и освобождением.