В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, нарциссизм и чудовищные преступления. Против этой системы решает выступить небольшая группа людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием справедливости. Их лидер, Билли Буч, одержим целью уничтожить самого харизматичного и циничного супергероя — Человека-паука в этой реальности, именуемого Паучком. Противостояние быстро превращается в тотальную войну, где на кону стоит не только разоблачение, но и сама жизнь каждого участника конфликта, а каждый шаг вперёд оплачивается новой травмой и тяжёлыми моральными выборами. Сюжет последовательно раскрывает глубины манипуляций, демонстрируя, как корпорация контролирует не только медиапространство, но и правительственные структуры, создавая иллюзию героизма. На протяжении четырёх сезонов «Пацаны» сталкиваются не только с внешними врагами, но и с внутренними раздорами, вынуждены сотрудничать с одними супергероями против других, постоянно балансируя на грани становления такими же монстрами, с которыми сражаются. История исследует тёмные стороны абсолютной власти, показывая, как она развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения, и как жажда мести может исказить любую благородную цель. Зритель становится свидетелем сложной игры, где правда оказывается подвижной и многогранной, а шокирующие разоблачения о происхождении сверхспособностей и истинной истории ключевых персонажей кардинально меняют расстановку сил. Финал каждого сезона оставляет героев в новой, ещё более опасной реальности, подогревая ожидание следующего витка беспощадной борьбы, где цена победы постоянно возрастает.