Весной 1944 года, когда Красная Армия ведет тяжелые бои за освобождение Восточной Европы, судьба боевого летчика-истребителя Ивана Поливанова делает неожиданный и резкий поворот. После тяжелейшего ранения, полученного в воздушном бою, и реальной угрозы навсегда потерять зрение, он, пройдя через госпиталь, оказывается перед фактом нового назначения. Командование, учитывая состояние его здоровья, направляет офицера на глубокий тыловой объект — руководить так называемым ложным аэродромом. Эта хитроумная конструкция, состоящая из мастерски выполненных макетов самолетов, деревянных построек и бутафорской техники, призвана отвлекать внимание вражеской авиации, заставляя люфтваффе тратить бомбы и силы на пустырь, в то время как настоящие авиационные части получают драгоценное время для перегруппировки и нанесения ответных ударов. Для Ивана, привыкшего к реальным сражениям в небе, эта должность становится серьезным испытанием, но его боевой дух и преданность делу не позволяют опустить руки. Погрузившись в непривычную для себя роль, Поливанов с присущей ему ответственностью и смекалкой берется за совершенствование вверенного ему объекта. Он понимает, что от реалистичности муляжей зависит не только эффективность выполнения задачи, но и жизни людей на настоящих аэродромах. Его требовательность и новаторские идеи постепенно преобразуют хозяйство, а сам он находит поддержку и понимание среди немногочисленного коллектива сослуживцев, разделяющих с ним это нелегкое и рискованное дело. На фоне суровых будней войны в жизнь героя приходит и светлое чувство — он встречает Любовь Весёлкину, чье присутствие становится для него тихой гаванью и источником душевных сил. Их отношения, зародившиеся под гул мнимых моторов и в тени нарисованных самолетов, добавляют в повествование лирическую ноту, подчеркивая хрупкость человеческого счастья на фоне всеобщего разрушения. История превращается не просто в рассказ о военной хитрости, а в глубокое повествование о долге, находчивости и умении находить смысл и любовь даже в самых, казалось бы, безнадежных обстоятельствах, где каждый день — это борьба не только с врагом, но и с отчаянием, а главным оружием порой становится не пушка, а ум и самоотверженность.