В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается путь человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в ситуации, где выполнение приказа противоречило его внутренним убеждениям, выбирает не сдачу властям, а побег в неизвестность. Его новая жизнь, лишенная армейской дисциплины и четких ориентиров, превращается в череду случайных встреч и импровизированных решений. Он ночует в заброшенных избах, добывает пропитание случайными заработками, а его главными собеседниками становятся молчаливые деревья и такие же маргинальные, как и он сам, обитатели глубинки. Каждая такая встреча — будь то странный отшельник, рассказывающий притчи, или семья, живущая своим небольшим хозяйством, — становится для беглеца уроком иной, подлинной жизни, заставляя по крупицам пересматривать собственные ценности. Однако иллюзия свободы постепенно рассеивается, уступая место пониманию, что физическое бегство не освобождает от груза памяти и внутренних противоречий. Чем дальше заходит капитан в своем странствии, тем очевиднее становится, что сбежать от системы проще, чем от самого себя. Внешние испытания в виде стычек с местными браконьерами или необходимости скрываться от редких патрулей лишь оттеняют главную битву, которая происходит в его душе. Прошлое не отпускает, проявляясь в навязчивых снах и внезапных воспоминаниях, а простота сельского быта обнажает экзистенциальные вопросы о долге, чести и подлинной независимости. Фильм ведет зрителя по этому запутанному маршруту, где каждая развилка ставит героя перед моральным выбором, а временное убежище может в любой момент превратиться в ловушку. Кульминацией пути становится не внешняя угроза, а внутреннее прозрение, когда Волконогов понимает, что его бегство по сути было бегом по кругу. Финал оставляет его на пороге судьбоносного решения, балансирующего между инстинктом самосохранения и вновь обретенным чувством ответственности, предлагая каждому задуматься о том, где заканчивается граница между свободой и бегством от себя, и какую цену мы готовы заплатить за право быть хозяином своей судьбы.